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C’est une lecture a deux niveaux,
d’une double vie ou d’un double jeu.

SIMON NJAMI

Double Jeu

« L’art seul semble capable de sauver I’homme en proie au
vertige que provoque en lui cette multiplication de « Moi »
dont aucun ne ressemble vraiment a |’autre. »

L’exposition de Yapci Ramos semble avoir ét€ congue
pour donner tout ce sens a cette phrase. Elle nous donne
le sentiment, par la multiplicité des sujets abordés, photos,
vidéos, son, d’étre en proie a un vertige de sensations.
Pourtant, a y regarder de plus pres, nous ne sommes que les
spectateurs du vertige d’une autre, que nous faisons notre,
tout en étant conscient qu’il ne nous appartiendra jamais
tout a fait. Il s’agit avant tout une quéte. Cette tentative
éperdue de rassembler ces pieces éparses, émotions, coleres,
peurs, découvertes, désillusion et bonheur, qui composent la
biographie d’un étre contemporain. A travers le kaléidoscope
qu’elle nous propose, c’est toujours et avant tout d’elle qu’il
s’agit. Elle joue de la métaphore pour se mettre en scéne a
travers le corps des autres, a travers la vie des autres, elle
compose un tableau impressionniste de ces intuitions que
nous pouvons avoir sur nous-mémes, sans jamais parvenir a
les saisir dans leur profondeur. Elle opére donc une mise a
distance qui lui permet, mieux que s’il elle avait été I’'unique
sujet de ce travail, de se voir. Voir est bien la matrice de cette
cartographie intime dans 1’élaboration de laquelle I’artiste a
décidé de mettre a nu ce qui est qui est caché, de tenter de
dire I’indicible.

C’est ici que se niche la clé qui permet de pénétrer le projet de
Ramos : il s’agit d’un double entendre, d’une double vie ou
d’un double jeu permanent dont le titre de 1’exposition, Show
Me, illustre a merveille toutes les ambigiiités. Nous sommes
conviés a un voyage qui nous transporte d’espaces en espaces
et de géographies en géographies. Montre-moi peut signifier
et signifie deux choses qui, pour étre distinctes, ne sont pas
nécessairement contradictoires. Il y a d’abord la question un
peu naive, un peu enfantine que de celle qui veut

découvrir : montre-moi et une requéte. On pourrait dire «
apprends moi », ou révele moi. Dans I'autre sens, la méme
proposition retourne vers 1’émetteur et se transforme soudain
en une supplique dans laquelle I’étre prend le rdle principal.
L’une des propositions est active et |’autre passive : étre vus.

Mais dans les deux cas, voir ou étre vu, il y aun regard. Tourné
vers I’extérieur, dans le premier cas, et vers I'intérieur, dans
le second. Et c’est ainsi que se décline cette exposition qui
louvoie entre le personnel et le collectif. L autre, dans cette
dichotomie toute rimbaldienne, qui clame si crinement son «
je estun autre »,n’est pas un autre. Il est le moi que m’autorise
a percevoir ma force voyante. Il est ce moi hors de moi, que
je regarde a travers le prisme d’un corps transfiguré. Parmi
les travaux exposés, j’ai extrait quelques ceuvres spécifiques
afin de pouvoir éclairer mon propos a travers des exemples
concrets.

Les Autres

En appelant ce chapitre les « autres », me revient en mémoire
un film allemand, La Vie des Autres, dans lequel un agent des
services de sécurité interne de I’ex RDA est chargé de surveiller
un auteur dramatique soupgonné d’activités anticommunistes.
A mesure que se déroule le film, le surveillant développe une
empathie exceptionnelle vis-a-vis de ses supposés victimes
et va méme jusqu’a les sauver. Le point remarquable dans
ce scénario, c’est la maniere dont, progressivement, I’ennemi
devient un ami et se fond totalement dans la vie des autres.
Ramos n’est pas un ennemi ni un mouchard chargé de prendre
des notes invasives sur les autres. Ces autres sont ses amis, et
c’est la raison pour laquelle elle est a méme de saisir leurs
histoires, comme dans Back and Forth, ou elle retrouve des
amis quinze années plus tard et leur demande de faire le point
sur leur vie, ou dans I Don’t Mind II, ot elle parvient a donner



une Voix a ce qui, par définition, est indicible. Indicible parce
qu’il s’agit de I'intimité la plus profonde, la vie sexuelle,
indicible parce que ce sont des mots que la société refoule,
au nom d’une morale perverse. Dans Back and Forth, une
installation qui met en vis-a-vis des portraits réalisés il y a
quelques années et des vidéos récentes ou les personnages
font le point sur I’évolution de leurs vies, c’est de 1’érosion
des aspirations qui est mise en scéne, le hiatus entre la vie
révée et la vie réelle. L'élément central du dispositif de
Ramos, ce par quoi elle ramene tout a elle, est le regard. Ici,
une espece de « retour vers le futur » : nous sommes mis en
face de notre propre fragilité et I’'impossibilité de contrler
le flux de la vie. L’intimité dévoilée, a la fois par la voix et
par le corps, dans I Don’t Mind II, me rappelle ce dispositif
utilisé par Wim Wenders dans son film Les Ailes du Désir,
ou les anges peuvent entendre les pensées des gens qu’ils
croisent dans la rue. Ramos nous présente d’autres portraits
d’étres dont le regard fixe et la posture nous met au défi. Ce
que nous entendons par le biais du systeme audio qui leur
est relié dépasse de loin ce que tolere la morale bourgeoise
et catholique. En termes parfois d’une crudité embarrassante
pour celui qui écoute, les personnages partagent avec nous
la part la plus intime de leur sexualité. Ils sont dans le
dédoublement. Méme s’ils sont ceux-la méme qui ont produit
ces sons, ils en deviennent soudain les spectateurs passifs,
comme s’ils découvraient en méme temps des propos qu’ils
ont pourtant tenus.

Motherhood et Perras représentent deux autres formes
d’altérité, dans laquelle, la projection de soi n’est jamais
absente. Si dans I Don’t Mind et Back and Forth, Ramos
considérait 1’humanité de ses amis et relations comme
un ensemble indistinct, Motherhood et Perras sont deux
ceuvres qui mettent la femme au centre du discours. Dans
Perras, nous voyons des chiens errants dans des rues, la
nuit. Des chiens perdus sans collier, a I’abandon, en quéte
d’un maitre, peut-étre, ou de quoi se nourrir. Cette solitude
que lartiste met en scéne avec cette lumiere particuliere
n’est rien d’autre que la métaphore des femmes qui vendent
leurs corps pour survivre et que la vie ballotte d’un endroit
a un autre, sans aucun espoir de trouver un jour un foyer.
L’utilisation de chiens pour illustrer le plus vieux métier du
monde est une maniere pleine de discrétion et de retenue de
parler d’un fléau par lequel Ramos se sent concernée en tant
que femme, de la méme maniére que les rites qui préludent
a la maternité de Motherhood. Pour quiconque vit dans une
société industrialisée, dans ces grands espaces urbains ou
la communication et la relation a la nature sont devenus les
marqueurs d’une société en perdition, I’ artiste est retournée a
la source. Donner naissance n’est pas cet acte mécanique et
clinique dénué de toute magie. C’est un rite sacré qui invoque

la nature et tous les éléments, comme nous le rappellent ces
femmes du Malawi filmées au Zimbabwe. C’est un don qu’il
porte d’accueillir avec toute I’attention du monde. On ne nait
pas mere, on le devient. Et dans ces scénes organiques d’ol
I’artiste réussit a &tre absente et a laisser aux femmes toute la
liberté de s’exprimer, nous réalisons ce que nous avons perdu.

Je

« Mon corps est a la fois voyant et visible. Lui regarde
toutes choses peut aussi se regarder et reconnaitre, dans ce
qu’il voit, I’autre coté de sa puissance voyante ». Maurice
Merleau-Ponty

Le jeu de miroir prend une toute autre dimension lorsque
Iartiste devient le sujet déclaré du travail. Il s’agit d’un
« je » plus ou moins déclaré, mais nous entrons la dans un
espace personnel, I’espace de la biographie. J’ai réorganisé
les différentes ceuvres qui apparaissent dans cette partie selon
la méme logique qu’adopterait un biographe, c’est-a-dire, en
commengcant par la famille qui est présentée a travers Know
Us ou Identity. J’aime le titre Know Us, parce qu’il sonne
comme une introduction, une présentation formelle, une
formule utilisée pour parler de ses origines. Le nous de la
famille se substitue ici au « je » de la persona, et c’est bien
avec ces deux notions que joue ’artiste. Ici, I’expression se
mettre dans la peau de. .. prend tout son sens. Parce que c’est
littéralement 1’exercice auquel se livre Ramos, en entremélant
son visage avec celui de membres choisis de sa famille, dans
un jeu de reflets ou c’est tantdt elle, tantot la mere ou I’oncle,
ou le pere, tantot un mélange des deux, selon le point d’oli on
les regarde. Le résultat de cette alchimie frankensteinienne
est proprement saisissant : par cette simple manipulation,
I’artiste nous contraint a voir la part de chacun des siens qui la
compose, physiquement. Comme si elle avait été le résultat de
tout ce lignage. Mais au-dela de 1’aspect purement physique
de cet ensemble, il s’agit, bien entendu, de nous rappeler que
I’individu que nous sommes est le fruit d’une histoire qui va
bien au-dela de nous.

J’ai dans cette partie consacrée a la personnalité de I’artiste,
choisi d’inclure la série de photographies Lolita. Lolita est
une exhibitionniste. Elle est a la fois vue et regardante. Son
regard nous fixe droit les yeux, comme si elle attendait un
commentaire de notre part. Elle défie celui qui regarde de
porter une opinion sur ce qu’il voit. Elle est a la fois juge et
prévenue qui joue avec une précocité remarquable de cette
ambiguité. Parce que Lolita existe. Si la caméra de Yapci
Ramos nous la révele, elle ne I'invente pas pour autant. Ces
photos prises il y a treize ans avant I’exposition ne sont pas



mises en scene. L artiste n’a pas fabriqué un personnage. Le
personnage était 1a, qui n’attendait qu’elle. J’ignore si dans
la chronologie, Lolita marque le début du voyage, mais je
vais la prendre comme telle. Et s’il existe, selon ce que nous
savons sur la photographie, toujours une empathie entre le
sujet et I'auteur, alors nous nous risquerons a avancer que
cette Lolita n’est autre qu’une projection de Yapci. Une
projection fantasmée qui traduit ce mélange d’innocence et
de perversité qui ne fait qu’annoncer une vie d’adulte dans
laquelle I’expérience remplacera le défi, et émoussera peut-
étre cette énergie vitale, presque suicidaire, que dégage cette
série. Toute femme adulte porte en elle le deuil d’une Lolita.

C’est peut-étre cette méme Lolita que nous retrouvons
quelques années plus tard. C’est cette personne qui a assisté,
au Zimbabwe, au rite qui préludent a la naissance et qui, de
retour dans son milieu naturel, se confronte a des questions
qui semblaient loin d’elle, des questions auxquelles elle
pouvait penser échapper indéfiniment et qui, sans crier gare,
surgissent. C’est I’ artiste soudain devenu I’'un des personnages
de Back and Forth qui se regarde et qui est terrorisée par ce
qu’elle voit. Red Hot est projeté sur deux écrans placés a
un angle de la salle, I’artiste, nue dans une salle de bain, se
livre a un étrange rituel dont 1’objet est de faire sortir toute
la rage contenue en elle. Elle dessine sur le carrelage blanc
des mots en rouge (le rouge figure le sang de ses menstrues).
Elle se bat apparemment contre une fatalit¢ mauvaise,
évoque d’invisibles dieux qui semblent terriblement absents,
irrémédiablement sourds a ses demandes. Les mots qui
s’inscrivent sur les parois, et qu’elle effacera d’un geste
rageur avant de recommencer, go, why, how, time, true, you,
wake..., semblent a la fois encouragement et renoncement.
On ne peut s’empécher de songer aux meres Malawi, dans
ce village du Zimbabwe et au contraste entre les deux
évocations. La fragilité de I’artiste apparait non pas tant dans
sa nudité, que dans cet exercice qui n’est pas sans rappeler
celui auquel Sisyphe fut condamné. Ici s’exprime, dans un
paroxysme scandé par ses mouvements, « I’autre coté de sa
puissance voyante ».

Catharsis

d’un oiseau. C’est un souvenir épouvantable. Yapci Ramos
se trouvait au Honduras pour une exposition. L’insécurité
qui régnait dans le pays était telle qu’elle devait s’enfermer
tous les jours dans son studio, comme une prisonniere. Un
jour, un oiseau est apparu a sa fenétre. De cet événement a été
activée une réflexion sur la liberté. Lorsque nous regardons
les ceuvres rassemblées dans cette exposition, force est de
constater que la liberté n’est pas une notion abstraite qu’il
faudrait aller chercher aupres de maitres a penser. La liberté
réside dans le pouvoir de nous abstraire de nous-mémes,
d’aller au-dela de ce qui nous semblait jusqu’alors essentiel et
vivre, tout simplement, dans la superbe fragilit¢ du moment,
et de s’envoler, toujours plus haut, avec, aux levres, une
chanson.



