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C’est une lecture à deux niveaux,

d’une double vie ou d’un double jeu.

Double Jeu

« L’art seul semble capable de sauver l’homme en proie au 
vertige que provoque en lui cette multiplication de « Moi » 
dont aucun ne ressemble vraiment à l’autre. »

L’exposition de Yapci Ramos semble avoir été conçue 
pour donner tout ce sens à cette phrase. Elle nous donne 
le sentiment, par la multiplicité des sujets abordés, photos, 
vidéos, son, d’être en proie à un vertige de sensations. 
Pourtant, à y regarder de plus près, nous ne sommes que les 
spectateurs du vertige d’une autre, que nous faisons notre, 
tout en étant conscient qu’il ne nous appartiendra jamais 
tout à fait. Il s’agit avant tout une quête. Cette tentative 
éperdue de rassembler ces pièces éparses, émotions, colères, 
peurs, découvertes, désillusion et bonheur, qui composent la 
biographie d’un être contemporain. À travers le kaléidoscope 
qu’elle nous propose, c’est toujours et avant tout d’elle qu’il 
s’agit. Elle joue de la métaphore pour se mettre en scène à 
travers le corps des autres, à travers la vie des autres, elle 
compose un tableau impressionniste de ces intuitions que 
nous pouvons avoir sur nous-mêmes, sans jamais parvenir à 
les saisir dans leur profondeur. Elle opère donc une mise à 
distance qui lui permet, mieux que s’il elle avait été l’unique 
sujet de ce travail, de se voir. Voir est bien la matrice de cette 
cartographie intime dans l’élaboration de laquelle l’artiste a 
décidé de mettre à nu ce qui est qui est caché, de tenter de 
dire l’indicible.

C’est ici que se niche la clé qui permet de pénétrer le projet de 
Ramos : il s’agit d’un double entendre, d’une double vie ou 
d’un double jeu permanent dont le titre de l’exposition, Show 
Me, illustre à merveille toutes les ambigüités. Nous sommes 
conviés à un voyage qui nous transporte d’espaces en espaces 
et de géographies en géographies. Montre-moi peut signifier 
et signifie deux choses qui, pour être distinctes, ne sont pas 
nécessairement contradictoires. Il y a d’abord la question un 
peu naïve, un peu enfantine que de celle qui veut 

 
 
découvrir : montre-moi et une requête. On pourrait dire « 
apprends moi », ou révèle moi. Dans l’autre sens, la même 
proposition retourne vers l’émetteur et se transforme soudain 
en une supplique dans laquelle l’être prend le rôle principal. 
L’une des propositions est active et l’autre passive : être vus.  

Mais dans les deux cas, voir ou être vu, il y a un regard. Tourné 
vers l’extérieur, dans le premier cas, et vers l’intérieur, dans 
le second. Et c’est ainsi que se décline cette exposition qui 
louvoie entre le personnel et le collectif. L’autre, dans cette 
dichotomie toute rimbaldienne, qui clame si crânement son « 
je est un autre », n’est pas un autre. Il est le moi que m’autorise 
à percevoir ma force voyante. Il est ce moi hors de moi, que 
je regarde à travers le prisme d’un corps transfiguré. Parmi 
les travaux exposés, j’ai extrait quelques œuvres spécifiques 
afin de pouvoir éclairer mon propos à travers des exemples 
concrets.

Les Autres 

En appelant ce chapitre les « autres », me revient en mémoire 
un film allemand, La Vie des Autres, dans lequel un agent des 
services de sécurité interne de l’ex RDA est chargé de surveiller 
un auteur dramatique soupçonné d’activités anticommunistes. 
À mesure que se déroule le film, le surveillant développe une 
empathie exceptionnelle vis-à-vis de ses supposés victimes 
et va même jusqu’à les sauver. Le point remarquable dans 
ce scénario, c’est la manière dont, progressivement, l’ennemi 
devient un ami et se fond totalement dans la vie des autres. 
Ramos n’est pas un ennemi ni un mouchard chargé de prendre 
des notes invasives sur les autres. Ces autres sont ses amis, et 
c’est la raison pour laquelle elle est à même de saisir leurs 
histoires, comme dans Back and Forth, où elle retrouve des 
amis quinze années plus tard et leur demande de faire le point 
sur leur vie, ou dans I Don’t Mind II, où elle parvient à donner 
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une voix à ce qui, par définition, est indicible. Indicible parce 
qu’il s’agit de l’intimité la plus profonde, la vie sexuelle, 
indicible parce que ce sont des mots que la société refoule, 
au nom d’une morale perverse. Dans Back and Forth, une 
installation qui met en vis-à-vis des portraits réalisés il y a 
quelques années et des vidéos récentes où les personnages 
font le point sur l’évolution de leurs vies, c’est de l’érosion 
des aspirations qui est mise en scène, le hiatus entre la vie 
rêvée et la vie réelle. L’élément central du dispositif de 
Ramos, ce par quoi elle ramène tout à elle, est le regard. Ici, 
une espèce de « retour vers le futur » : nous sommes mis en 
face de notre propre fragilité et l’impossibilité de contrôler 
le flux de la vie. L’intimité dévoilée, à la fois par la voix et 
par le corps, dans I Don’t Mind II, me rappelle ce dispositif 
utilisé par Wim Wenders dans son film Les Ailes du Désir, 
où les anges peuvent entendre les pensées des gens qu’ils 
croisent dans la rue. Ramos nous présente d’autres portraits 
d’êtres dont le regard fixe et la posture nous met au défi. Ce 
que nous entendons par le biais du système audio qui leur 
est relié dépasse de loin ce que tolère la morale bourgeoise 
et catholique. En termes parfois d’une crudité embarrassante 
pour celui qui écoute, les personnages partagent avec nous 
la part la plus intime de leur sexualité. Ils sont dans le 
dédoublement. Même s’ils sont ceux-là même qui ont produit 
ces sons, ils en deviennent soudain les spectateurs passifs, 
comme s’ils découvraient en même temps des propos qu’ils 
ont pourtant tenus.

Motherhood et Perras représentent deux autres formes 
d’altérité, dans laquelle, la projection de soi n’est jamais 
absente. Si dans I Don’t Mind et Back and Forth, Ramos 
considérait l’humanité de ses amis et relations comme 
un ensemble indistinct, Motherhood et Perras sont deux 
œuvres qui mettent la femme au centre du discours. Dans 
Perras,  nous voyons des chiens errants dans des rues, la 
nuit. Des chiens perdus sans collier, à l’abandon, en quête 
d’un maître, peut-être, ou de quoi se nourrir. Cette solitude 
que l’artiste met en scène avec cette lumière particulière 
n’est rien d’autre que la métaphore des femmes qui vendent 
leurs corps pour survivre et que la vie ballotte d’un endroit 
à un autre, sans aucun espoir de trouver un jour un foyer.  
L’utilisation de chiens pour illustrer le plus vieux métier du 
monde est une manière pleine de discrétion et de retenue de 
parler d’un fléau par lequel Ramos se sent concernée en tant 
que femme, de la même manière que les rites qui préludent 
à la maternité de Motherhood. Pour quiconque vit dans une 
société industrialisée, dans ces grands espaces urbains où 
la communication et la relation à la nature sont devenus les 
marqueurs d’une société en perdition, l’artiste est retournée à 
la source. Donner naissance n’est pas cet acte mécanique et 
clinique dénué de toute magie. C’est un rite sacré qui invoque 

la nature et tous les éléments, comme nous le rappellent ces 
femmes du Malawi filmées au Zimbabwe. C’est un don qu’il 
porte d’accueillir avec toute l’attention du monde. On ne naît 
pas mère, on le devient. Et dans ces scènes organiques d’où 
l’artiste réussit à être absente et à laisser aux femmes toute la 
liberté de s’exprimer, nous réalisons ce que nous avons perdu.

Je 

« Mon corps est à la fois voyant et visible. Lui regarde 
toutes choses peut aussi se regarder et reconnaître, dans ce 
qu’il voit, l’autre côté de sa puissance voyante ». Maurice 
Merleau-Ponty 

Le jeu de miroir prend une toute autre dimension lorsque 
l’artiste devient le sujet déclaré du travail. Il s’agit d’un 
« je » plus ou moins déclaré, mais nous entrons là dans un 
espace personnel, l’espace de la biographie. J’ai réorganisé 
les différentes œuvres qui apparaissent dans cette partie selon 
la même logique qu’adopterait un biographe, c’est-à-dire, en 
commençant par la famille qui est présentée à travers Know 
Us ou Identity. J’aime le titre Know Us, parce qu’il sonne 
comme une introduction, une présentation formelle, une 
formule utilisée pour parler de ses origines. Le nous de la 
famille se substitue ici au « je » de la persona, et c’est bien 
avec ces deux notions que joue l’artiste. Ici, l’expression se 
mettre dans la peau de… prend tout son sens. Parce que c’est 
littéralement l’exercice auquel se livre Ramos, en entremêlant 
son visage avec celui de membres choisis de sa famille, dans 
un jeu de reflets où c’est tantôt elle, tantôt la mère ou l’oncle, 
ou le père, tantôt un mélange des deux, selon le point d’où on 
les regarde. Le résultat de cette alchimie frankensteinienne 
est proprement saisissant : par cette simple manipulation, 
l’artiste nous contraint à voir la part de chacun des siens qui la 
compose, physiquement. Comme si elle avait été le résultat de 
tout ce lignage. Mais au-delà de l’aspect purement physique 
de cet ensemble, il s’agit, bien entendu, de nous rappeler que 
l’individu que nous sommes est le fruit d’une histoire qui va 
bien au-delà de nous.

J’ai dans cette partie consacrée à la personnalité de l’artiste, 
choisi d’inclure la série de photographies Lolita. Lolita est 
une exhibitionniste. Elle est à la fois vue et regardante. Son 
regard nous fixe droit les yeux, comme  si elle attendait un 
commentaire de notre part. Elle défie celui qui regarde de 
porter une opinion sur ce qu’il voit. Elle est à la fois juge et 
prévenue qui joue avec une précocité remarquable de cette 
ambiguïté. Parce que Lolita existe. Si la caméra de Yapci 
Ramos nous la révèle, elle ne l’invente pas pour autant. Ces 
photos prises il y a treize ans avant l’exposition ne sont pas 
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mises en scène. L’artiste n’a pas fabriqué un personnage. Le 
personnage était là, qui n’attendait qu’elle. J’ignore si dans 
la chronologie, Lolita marque le début du voyage, mais je 
vais la prendre comme telle. Et s’il existe, selon ce que nous 
savons sur la photographie, toujours une empathie entre le 
sujet et l’auteur, alors nous nous risquerons à avancer que 
cette Lolita n’est autre qu’une projection de Yapci. Une 
projection fantasmée qui traduit ce mélange d’innocence et 
de perversité qui ne fait qu’annoncer une vie d’adulte dans 
laquelle l’expérience remplacera le défi, et émoussera peut-
être cette énergie vitale, presque suicidaire, que dégage cette 
série. Toute femme adulte porte en elle le deuil d’une Lolita.

C’est peut-être cette même Lolita que nous retrouvons 
quelques années plus tard. C’est cette personne qui a assisté, 
au Zimbabwe, au rite qui préludent à la naissance et qui, de 
retour dans son milieu naturel, se confronte à des questions 
qui semblaient loin d’elle, des questions auxquelles elle 
pouvait penser échapper indéfiniment et qui, sans crier gare, 
surgissent. C’est l’artiste soudain devenu l’un des personnages 
de Back and Forth qui se regarde et qui est terrorisée par ce 
qu’elle voit. Red Hot est projeté sur deux écrans placés à 
un angle de la salle, l’artiste, nue dans une salle de bain, se 
livre à un étrange rituel dont l’objet est de faire sortir toute 
la rage contenue en elle. Elle dessine sur le carrelage blanc 
des mots en rouge (le rouge figure le sang de ses menstrues). 
Elle se bat apparemment contre une fatalité mauvaise, 
évoque d’invisibles dieux qui semblent terriblement absents, 
irrémédiablement sourds à ses demandes. Les mots qui 
s’inscrivent sur les parois, et qu’elle effacera d’un geste 
rageur avant de recommencer, go, why, how, time, true, you, 
wake...,  semblent à la fois encouragement et renoncement. 
On ne peut s’empêcher de songer aux mères Malawi, dans 
ce village du Zimbabwe et au contraste entre les deux 
évocations. La fragilité de l’artiste apparaît non pas tant dans 
sa nudité, que dans cet exercice qui n’est pas sans rappeler 
celui auquel Sisyphe fut condamné. Ici s’exprime, dans un 
paroxysme scandé par ses mouvements, « l’autre côté de sa 
puissance voyante ».

Catharsis

d’un oiseau. C’est un souvenir épouvantable. Yapci Ramos 
se trouvait au Honduras pour une exposition. L’insécurité 
qui régnait dans le pays était telle qu’elle devait s’enfermer 
tous les jours dans son studio, comme une prisonnière. Un 
jour, un oiseau est apparu à sa fenêtre. De cet événement a été 
activée une réflexion sur la liberté. Lorsque nous regardons 
les œuvres rassemblées dans cette exposition, force est de 
constater que la liberté n’est pas une notion abstraite qu’il 
faudrait aller chercher auprès de maîtres à penser. La liberté 
réside dans le pouvoir de nous abstraire de nous-mêmes, 
d’aller au-delà de ce qui nous semblait jusqu’alors essentiel et 
vivre, tout simplement, dans la superbe fragilité du moment, 
et de s’envoler, toujours plus haut, avec, aux lèvres, une 
chanson.
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